Ketika Malam Terasa Asing

Ia mencium tangan perempuan tua yang duduk di kursi kayu ruang tamu. Jantungnya berdegup kencang saat mereka bertemu muka. Perasaan kikuk tiba-tiba menyerangnya. Ia tak  berani memandang sorot mata senja itu cukup lama. Keyakinannya penuh kalau perempuan itu mertuanya.   

“Ini Rosmalinah, bu.” Sela Rusmin yang datang tiba-tiba.

 “Rosmalinah. Senang bertemu dengan ibu.” Tak ada reaksi berlebih dari mertuanya. Kecuali senyum kecut melengkung di bibirnya yang renta. Tak ada kata iya atau silahkan duduk atau kata lain yang mewakili. Pandangan matanya lesu mengikuti langkah Rosmalinah menuju kursi kosong dekat jendela. Ada rasa perih di hatinya melihat perut Rosmalinah mulai tampak buncit dari balik daster bercorak bunga-bunga yang dikenakannya. Ternyata benar kabar yang ia terima, kalau Rusmin akan pulang bersama istri barunya yang sedang hamil muda.  

Sebuah Memorian

Sebuah Memorian

       :  Z

Di pesangrahan

Kabut turun serupa cahaya

memeluk lekuk tubuh tinggimoncong

Embun jatuh  susuri urat nadi dahan pinus

Selalu terasa wangi lembah-lembah kecil

yang basah oleh hujan pagi hari

Tak habis gigil bangunkan rasa lapar

Menunggu matahari tiba

Aku ingin kau di sini sayang

menapaki jalan basah sambil bercerita

mengapa kita pergi dari kota

Gowa 2015

* Published by Harian Go-Cakrawala Makassar 2016

Di Solo

Membuka mata

menyusup suara hingar bingar 

ke dalam telinga. Gerimis menyentuh kaca jendela mobil

dingin menggelayut manja lewat angin subuh yang tak sama

hari kemarin. Lampion-lampion merah berjejer menggelantung

manis bertuliskan aksara cina

mengingatkanku pada catatan pelajaran bahasa

mandarin sekolah tua yang kutinggalkan

di meja kontrakan

Temaran subuh

tak diam hatiku bertasbih

biar sejenak waktu berhenti mengais

aku ingin diam pelan – dalam dingin

sedingin harapan yang mulai padam menemukanmu

sampai mentari mengganti lukisan jingga di ufuk langit yang jauh

di kota solo

Kubayangkan jika kau

yang berdiri dihadapanku

setelah ini

Solo 2013