Di Solo

Membuka mata

menyusup suara hingar bingar 

ke dalam telinga. Gerimis menyentuh kaca jendela mobil

dingin menggelayut manja lewat angin subuh yang tak sama

hari kemarin. Lampion-lampion merah berjejer menggelantung

manis bertuliskan aksara cina

mengingatkanku pada catatan pelajaran bahasa

mandarin sekolah tua yang kutinggalkan

di meja kontrakan

Temaran subuh

tak diam hatiku bertasbih

biar sejenak waktu berhenti mengais

aku ingin diam pelan – dalam dingin

sedingin harapan yang mulai padam menemukanmu

sampai mentari mengganti lukisan jingga di ufuk langit yang jauh

di kota solo

Kubayangkan jika kau

yang berdiri dihadapanku

setelah ini

Solo 2013

 Tak Perlu

Kau tak perlu membaca seluruh

sajak yang kukirim siang itu

cukup satu saja

dan kau pasti mengerti

aku dan kau masih

terhimpun di sela-sela akar kata

dua kejadian dari sekian

banyak kisah cinta

yang terjadi dalam kota kita

//

Kau tak perlu belajar

menjadi angkuh untuk tidak mencintai

pecahan kenangan yang masih

saling berpacu dengan ribuan kendaraan

di setiap jalan yang kau lalui

saat pulang dan pergi

kembali ke rumahmu

membuka pintu kamar

lalu kembali memandang keluar jendela

menyaksikan atap-atap rumah

menutup rahasia 

yang bermukim di dalamnya

//

Kau tak perlu memutuskan

manakah yang lebih

kau cintai

Makassar 2016

Menyimak Hujan Yang Jatuh di Tubuhmu Siang Ini

----Kepada kampung halaman

Kubayangkan diriku seorang anak kecil

berjingkrak datang ke tubuhmu tanpa malu

dengan tubuh tanpa baju

melahap tetes-tetes hujan

yang menghambur jatuh

di bibirku

sedang para petani sedang lelap usai menggaru

petak-petak sawah

dan bermimpi hujan jatuh lagi

dan lagi

Sepasang kenangan masa kecil seketika
tumbuh bersama barisan batang pohon kelapa dan

padang ilalang di belakang rumah

mengetuk-ngetuk dalam kepala

sampai suatu hari seseorang mengambilnya

karena ayah-ibu

tak kuasa dilibas orang-orang berkuasa

Kaca-kaca jendela buram

membentuk ukiran kenangan masa lalu

ketika ibu menidurkanku

di pangkuan sambil mendendang lagu

memegang corong peniup api

di tangan kirinya

Sebab hidup tumbuh

di antara kepulan asap dapur

penuh kayu bakar

Mungkin hujan adalah pengingat terbaik

tentang sesuatu yang terlupakan

tepat ketika detak-detak jam hanya

terdengar oleh bisu dinding yang memeluk

tubuh mereka sendiri

memendam rahasia

sekalipun kilatan cahaya saling berkejaran

dengan gelegar menggetar menuju sumsung

bersama pelukan angin

Bulukumba  2016

*Published by Lombok Post  Minggu 17 April 2016