Di Cahaya Yang Hampir Habis

Di cahaya yang hampir habis

langit berbuih

Ada semacam kolam

tercipta karena matahari ingin

pergi menuju entah

Lihatlah burung gereja

yang mengolok debar pucuk dahan

sekalipun kau tak mampu

mejadi penerjemah atas bahasa alam

sebagaimana kitat idak tahu

kelak akan datang apa

Di cahaya yang hampir habis

langit berbuih

membenamkan wajah kekasihmu

yang lamat hilang

November 2016

Pertemuan Di Losari

Aku benar-benar tidak percaya bisa melihatnya lagi. Seperti sesuatu akan melompat keluar dari tubuhku. Cuaca mungkin sedang panas sehingga berkali-kali kuseka peluh di jidatku. Sementara tanganku merasakan dingin yang sangat. Seakan terjadi penyumbatan pembuluh darah di area itu. Ada yang sedang berkejaran di jantungku. Mencabut segala keseimbangan yang terjaga di detik-detik sebelumnya.Mungkin karena aku terlalu bahagia. Mungkin juga karena aku tidak siap dengan keadaan di hadapanku. Ia tersenyum melihatku berdiri mematung di antara lalu lalang orang-orang. Senyum itu, senyum yang selalu ingin kulihat belakangan ini. Senyum yang tak kutemukan di mana-mana. Sekalipun aku berada di belahan kota yang lain. Senyum yang kembali membuatku takluk untuk tidak perlu berkata apa-apa selain hanya menikmatinya saja. Senyum yang membuat debar dada lebih terasa di pendengaranku. Ah, kalian pasti pernah merasakan ini. Bukankah aku bukanlah satu-satunya perempuan di dunia yang tahu bagaimana rasanya berdebar karena disulut senyuman laki-laki yang kita cintai. Sekalipun kita tidak selalu sama menafsirkan perihal ini.

“Kau melamun Aini?”

Reuni Rasa

Pertemuan itu luka, jika kau tak menginginkannya. Kau menangis dalam hati. Mengutuk hari yang menjadi perantara antara kau dan dia. Kau terus menunduk, mengulur kepalamu ke bawah kakimu. Agar kau tak menangkap siluet kelabu di matanya. Mata yang pernah menatapmu di bawah kerlip kejora langit kota. Mengajakmu berkeliling, resapi kecupan angin lewati mercusuar tepi pantai. Kau tetap menunduk. Menjauhi sorot mata itu. Terus…dan teruss…  sampai kau bahkan tak bisa melihat siapa-siapa di sekelilingmu. Selain hanya bayanganmu sendiri.

Apa yang kau rasakan ketika itu. Tepatnya ketika dia tiba-tiba datang. Melewati pintu dan duduk tepat di hadapanmu. Kau berbisik ke hatimu “kenangan”. Kenangan ketika kau menikmati segelas kopi susu di bawah langit malam. Memulai asmara untuk melupakan masa lalu. Dia yang pernah mencuri waktu mengecup keningmu. Kau dan dia terbang dengan sayap yang baru. Entah berapa lama. Tapi sayapmu retak seketika. Saat logika tiba-tiba menyerang hatimu. “Benarkah dia?”  Hatimu sendiri masih bertanya setiap hari. Bahkan terus saja berbisik. “Kau tahu, kau hanya menipu dirimu. Diantara kalian bukanlah cinta.” Kalian, dua ikan kecil yang merasa kosong. Mencoba saling melengkapi. Lalu kau sendiri tak mengerti, benarkah ruang kosong itu sekarang terisi sempurna. Tanpa rasa sakit dari kekasih masa lalumu yang pergi. Tanpa cinta lelaki yang kau rahasiakan di hadapannya.

Melihatmu Ada

Bayangkan sajakku datang
mengelilingi tubuhmu
yang semerbak wangi cahaya senja

mendengar segala perihal
dengan kata yang membuatku lupa
perihal luka di tubuhku




akankah kau tiba di sini
menggenapkan kisah penantian yang
panjang

berbisik manis sekali lagi
"jangan berhenti menulis sajak
untuk kubaca setiap kali aku membuka mata"

Bayangkan sajakku datang
yang menjelma aku
melihatmu ada

 Makassar, 2016

----

Memo Bulan Agustus

Memo Bulan Agustus

Kuingin rumahku adalah tubuhmu

tempatku pulang menceritakan segala kisah

Setelah pengembaraan panjang

dan melelahkan

Makassar, 2016

10 september 2016

Matahari Yang Terbit Di Manggala

            : Z

Tak habis kukenang senyummu

lewat matahari yang terbit di Manggala

di bawahnya aku tak menemukan apa-apa

selain rindu yang tabah

berdiam dalam tubuh yang gerah

mengisi ruang kosong penuh bayang-bayang

mengalirkan air mata

Setiap pagi matahari adalah perih

yang mengikat tubuhku

selaku cinta masa lampau

setia membawaku pulang ke dadamu

melintasi zaman dan melihat waktu berlari

di atas kepalaku

Ingin kulepaskan baju yang terbuat dari ingatan

jejak kaki kita yang tertinggal

di pantai tanjung Bayang

dan selongsong kosa kata tak membosankan

melalui sungai yang mengalir di lekuk bibirmu

Tapi kita seolah sepasang jiwa yang diam-diam

menyimpan ketakutan, menghabiskan kekuatan

membawa kehendak pulang

ke dalam lipatan masa

Dan kau tak pernah benar-benar berkata

aku harusnya pergi, tak perlu mengenang

sesuatu dalam kepalaku

Sementara aku menanggung ribuan kutukan

dan menunggu kematian dalam bilik sunyi zaman

bertahun-tahun sejak kepergianmu

Datanglah lagi sebagaimana kata tiba di sini

Telentang tulus dalam sajak yang tak pupus

di ruang kertas-kertas yang memburam

sebagaimana seorang ibu memberi peluk

meletakkan kecupan hangat di kening anaknya

menanggalkan rindu yang lama lelap

dalam doa-doa yang panjang

Makassar 2016

Mantra Pengikat Rasa

            Aku pasti sudah gila. Bagaimana mungkin hanya karena patah hati, aku lantas meminta bantuan seorang sanro. Kegilaan itulah yang membawaku duduk manis di hadapan seorang laki-laki berpakaian serba hitam malam hari buta. Melihatnya menikmati segelas kopi dan sebatang rokok. Dialah sanro Dali. Orang yang disodorkan Maryam, sepupuku sebagai solusi.

 “Jadi, apa yang saya bisa bantu?”

“Kekasihku pung. Dia pergi dengan perempuan lain.” Jawabku dengan rona wajah  tegang.

Lantang sekali kalimat itu keluar dari mulutku. Tetapi jantungku berdegup lebih dari dari biasanya. Terpikir untuk pulang saja tapi demi mantra pengikat rasa itu, aku membuang semua perasaan yang kurang menyenangkan. Sudah beberapa hari ini kesaktian mantra pengikat rasa itu mengiang di kepalaku. Kupikir tidak salah aku mencobanya. Aku ingin membuktikan apa benar mantra itu bisa bekerja atau tidak. Di hadapan sanro itu, aku merasa selangkah lebih dekat menuju tujuanku.

Ketika Malam Terasa Asing

Ia mencium tangan perempuan tua yang duduk di kursi kayu ruang tamu. Jantungnya berdegup kencang saat mereka bertemu muka. Perasaan kikuk tiba-tiba menyerangnya. Ia tak  berani memandang sorot mata senja itu cukup lama. Keyakinannya penuh kalau perempuan itu mertuanya.   

“Ini Rosmalinah, bu.” Sela Rusmin yang datang tiba-tiba.

 “Rosmalinah. Senang bertemu dengan ibu.” Tak ada reaksi berlebih dari mertuanya. Kecuali senyum kecut melengkung di bibirnya yang renta. Tak ada kata iya atau silahkan duduk atau kata lain yang mewakili. Pandangan matanya lesu mengikuti langkah Rosmalinah menuju kursi kosong dekat jendela. Ada rasa perih di hatinya melihat perut Rosmalinah mulai tampak buncit dari balik daster bercorak bunga-bunga yang dikenakannya. Ternyata benar kabar yang ia terima, kalau Rusmin akan pulang bersama istri barunya yang sedang hamil muda.  

Sebuah Memorian

Sebuah Memorian

       :  Z

Di pesangrahan

Kabut turun serupa cahaya

memeluk lekuk tubuh tinggimoncong

Embun jatuh  susuri urat nadi dahan pinus

Selalu terasa wangi lembah-lembah kecil

yang basah oleh hujan pagi hari

Tak habis gigil bangunkan rasa lapar

Menunggu matahari tiba

Aku ingin kau di sini sayang

menapaki jalan basah sambil bercerita

mengapa kita pergi dari kota

Gowa 2015

* Published by Harian Go-Cakrawala Makassar 2016

Di Solo

Membuka mata

menyusup suara hingar bingar 

ke dalam telinga. Gerimis menyentuh kaca jendela mobil

dingin menggelayut manja lewat angin subuh yang tak sama

hari kemarin. Lampion-lampion merah berjejer menggelantung

manis bertuliskan aksara cina

mengingatkanku pada catatan pelajaran bahasa

mandarin sekolah tua yang kutinggalkan

di meja kontrakan

Temaran subuh

tak diam hatiku bertasbih

biar sejenak waktu berhenti mengais

aku ingin diam pelan – dalam dingin

sedingin harapan yang mulai padam menemukanmu

sampai mentari mengganti lukisan jingga di ufuk langit yang jauh

di kota solo

Kubayangkan jika kau

yang berdiri dihadapanku

setelah ini

Solo 2013