Kemarau di Matamu, kekasih

Diam-diam kucuri ruang kering di matamu, kekasih

Gersang tak sepetak pun tanah  basah

Pohon yang rapuh

Rerumputan tak sehijau dahulu

Pepohonan diselimuti daun-daun menua

Kelopak bunga berguguran

Itulah kemarau

Menghapus seluruh tawa yang pernah berderai, dahulu

Mengusir kupu-kupu yang beranak pinang di sisimu

Menyusutkan bangunan-bangunan cinta di sekelilingmu

Kau bukan lagi yang kukenal

Bahkan ingatan tentang Tuhan menjuntai jauh

Air wudhu tersisa sekali seminggu menjamah tubuhmu

Aku luka memandangmu

Aku gamang memaknaimu

Melukai jantung sendu

Tapi kita terpisah ribuan kata

Dari jalan-jalan yang pernah kita lalui

Ingin kubasuh ruang kering itu

Dengan segelas air yang kupunya

Meski hanya segelas air

Kutanam kembali bunga dan rerumputan

Juga sebuah pohon yang menyejukkan

Kelak meski hujan terlambat tiba

Kutatap saja ruang itu di matamu

@r-etsa 2012